【迷雾】一块人类橡皮擦：55个村落的生死浩劫

婴儿从子宫里取了出来。但，这是个死胎。

分娩前，产妇的脸有些奇怪：茫然、空白、毫无表情，像是灵魂出窍了一般。她的眼白有炎症，眼球表面的一层血膜使得眼白闪闪发亮。这些症状没什么不寻常，看上去像是成人脑型疟疾。

见到死婴后，比埃塔修女在胸前画了十字并为之祈祷。

她的手和前臂因伸入产道而沾满了鲜血。

通常在分娩后，子宫内的破裂血管会因血凝而自行封闭，出血随即停止。但是，产妇的血液却如泉涌，在分娩台上扩散，她的血压逐渐下降，心跳加速，呼吸变得急促而不规律。

最终，产妇死了，因为失血过多和休克。

△图文无关，图源giphy

产科病房外，滂沱夜雨吵得人们不得安宁。扎伊尔（现刚果民主共和国）的雨季开始了。

1976年9月，这位叫珊波·恩多贝的产妇，在扬布库（扎伊尔的一个村庄）教区医院——刚果河以北约50英里处——失去了她及其孩子的生命。

△1976年，扬布库教区医院内部景象，图源：美国CDC

01 

修女之死

神父从口袋里取出了手帕，轻轻擦拭着修女的血泪，顺带拂去自己眼角的泪水。这位瘦削年长、留着山羊胡的神父在为修女举行临终仪式。

日出时分，比埃塔修女死了。

△比埃塔修女

来源Institute for Tropical Medicine in Antwerp(ITM)

在死之前，修女的病情极为恐怖。

起初，她开始喷射性呕吐。呕吐物能喷射到半空中两米高。接着，她吐出湿乎乎、状如粪便的黑色团块。随后，她大小便失禁。

刚开始，排出的粪便带有发白的粘液并夹杂着鲜血，随着病情加重，粪便变成黑色液体。红色斑块和红色肿块混合而成的红疹在她的躯干上蔓延。

失去情绪，眼白充血，比埃塔修女的脸变成了一张茫然的面具。

在修女去世后的数小时内，教区医院里，人们接二连三地死去，血液和排泄物浸透了病床。人们仿佛被恶魔附体，他们表情茫然，他们打嗝不止，他们流鼻血，他们精神错乱。

在修女去世的十三天后，神父也死了。

02

孕妇的血样和死去女人的肝脏

尖利的哭叫声从门里传来。

在扬布库教区医院一个黑洞洞的病房里，病毒学家穆扬贝用手电筒和油灯照亮了成排的摇篮和小床。这里是儿科病房。他俯身望向摇篮，见到一个男婴在痛苦中挣扎。

五分钟后，婴儿停止呼吸，结束了生命。

教区医院被荒弃了，空无一人。

△图文无关，图源网络

这是暴发性内脏黄热病？还是极具传染性的伤寒热？在怪病发生在扬布库教区医院数天后，穆扬贝被卫生部派来寻找答案。他决定取一块肝脏组织样本带回实验室分析。

第二天，一名年轻的护士在家中过世了。穆扬贝用小刀破开她的皮肤和腹部肌肉，插进肝脏。血液因重力而流出。他把小刀转了一小圈，从肝脏上挖出了一块圆柱形的样本。他忘了戴橡胶手套。右手和手腕沾满了尸血。

这时，穆扬贝又听闻，另一名护士在家中生着病。她濒临死亡，而且还怀着孩子。穆扬贝采集了孕妇的血样，但却惊讶地发现，她的血液无法凝结。

就在即将返程时，一位修女腼腆地走近穆扬贝。她是米莉亚姆修女，一名医院里的护士。

“我发烧了，而且头疼。”

她轻声对穆扬贝说。

△ 米莉亚姆修女

来源Institute for Tropical Medicine in Antwerp(ITM)

03

腐坏的样本

穆扬贝带着样本跑进实验室，制作了几个极薄的肝脏切片，放置于高倍数显微镜下，并将血样滴在几个皮氏培养皿上。他在寻找黄热病病毒和伤寒杆菌。

可是，组织已腐败成了一团肉泥。没有任何能看的东西。无法排除黄热病，但也无法确定。

另一边，在首都的医院里，米莉亚姆修女正在大出血。

几天前，她被穆扬贝带到首都。但是，她的情况迅速恶化。身上红疹的颜色变深，像是淤青。眼睛变成鲜红色。牙龈和肠道在出血。血液灌注进她的身体，却从肠道倾泻而出。因此，医院不得不额外指派一位叫玛英嘉的护士照顾她。

与此同时，培养皿的结果出来了，上面没有长出伤寒杆菌。因此，这种疾病不是伤寒。

之后，消息传来：米莉亚姆修女去世了。

一幕幕画面在穆扬贝的脑海里浮现，都是他在扬布库调查这种疾病时的情景。他能看见，甚至能感觉到，尸体的血液流淌过他的手指，从他的手腕向下滴。

△图文无关，图源水印

04

病毒X：人类橡皮擦

“这是一种可传染的严重疾病，”

卢泊尔医生站在市场的一张台子上，用当地话继续道，

“它是如何传播的呢？它通过接触汗液、唾液和其他体液传播。”

10月，当米莉亚姆修女在首都的医院里逐渐死去时，卢泊尔前来扬布库调查怪病。

三位医生共走访了教区医院周边的17个小镇和村庄，在寻找大开杀戒的病毒X时，向民众宣讲，推荐远古法则——当地居民在几个世纪以来用于对付天花的传统办法——不要触碰患病者，不要拥抱死者，死后立刻埋葬，遵循远古法则。

此时，米莉亚姆修女的血样被空运送往比利时的国家级实验室、英国的国家级实验室以及美国疾病控制中心（CDC）。

在CDC特殊病原体部，科学家们发现，病毒粒子状如毒蛇。长蛇、辫子、树枝、像是字母Y的分叉、像是小写g的蜿蜒曲线、像是字母U的弯曲形状、像是数字6的圈环。其中一个典型形状，被命名为「牧羊人的曲杖」。

△一个拥有「牧羊人的曲杖」结构的埃博拉病毒粒子，不过是双曲杖，图片摄于1976年10月13日，拍摄者是当时在美国疾控中心工作的弗雷德里克·A·墨菲

这是一种未知的病原体，一种新的病毒。

有人提议将它命名为「扬布库病毒」，但发现者建议，用流过这片土地的河流——埃博拉河——来命名，即埃博拉病毒。

△1932年，埃博拉河。图片由Pierre Rollin提供。图源：美国国家信息中心

埃博拉病毒是世界上最高级别的病毒之一，比艾滋病病毒凶猛得多。它是「生物安全为-4」级的病原体。它主要通过体液、血液传播，会引起呕吐、腹泻、肤色改变、体内外出血、发烧等症状。致死原因主要为中风、心肌梗塞、低血容量休克或多发性器官衰竭。

潜伏期通常只有5天至10天。死亡率在50%～90%不等。目前，无有效疫苗或治疗方案。

这是一种能抹平人类的病毒。

因此，埃博拉也被称为「人类橡皮擦」。

05

死刑的宣判

在扬布库，卢泊尔接生了一名婴儿，但是，婴儿没有呼吸。

他扯掉手术口罩，俯身凑近婴儿，用他的嘴盖住婴儿的口鼻。他轻轻地吹了几口气，一点一点地扩张婴儿的肺部。震惊的表情慢慢爬上他的脸。他忽然意识到自己在干什么。但他的嘴依然没有离开婴儿的口鼻。

婴儿哭了，呼出卢泊尔的气息。婴儿还活着。

△图文无关，图源giphy

“医生，你知道你干了什么吗？”

修女轻声说。

“现在我知道了。”

卢泊尔说。

他的口鼻和面颊糊满了粘液、羊水和从切口或产道流出的血液。这是可能含有病毒的体液。但他依旧把婴儿举在面前，盯着。他在遵循标准流程——给新生儿做了心肺复苏后，医生应该观察婴儿三分钟。这是为了确保婴儿能自主呼吸。

在分娩前，孕妇的眼白呈鲜红色，弥漫性出血。这让卢泊尔想起了为病重孕妇接生后而感染病毒死去的比埃塔修女。

但是，在那一瞬间，他忘记了自己，出于人类和医生的本能采取行动。

他很清楚，他刚刚做了什么。

我刚刚宣判了自己的死刑，卢泊尔心想。

△图文无关，图源水印

06

病毒的退散

1976年10月27日，电台首先报道了卢泊尔去世的消息。

卢泊尔在扬布库抗击病毒的战斗中做出了最大的牺牲。他受到病毒感染，病情发展得太快，打垮了他的身体。

等等......电台搞错了。10月27日下午2点左右，卢泊尔浑然不知他的死讯。

△图文无关，图源giphy

他轻手轻脚地开门，扔下行李，抱起孩子，拥抱亲吻他们。然后，他走进客厅，跌坐进一把椅子。他累得筋疲力尽，除此之外，感觉还挺好。

几天前，他经历了这辈子从未有过的恐慌。

但在48小时后，产妇和婴儿依然活着，而且似乎相当健康。产妇只是患上了疟疾。 

最后，产妇和婴儿出院回家。

至于穆扬贝，他一直没有发作埃博拉所致的疾病。他数次严重暴露于被感染的血液之中，却一直活到了今天，成为全球范围内埃博拉病毒的顶尖专家之一。

10月中旬，玛英嘉护士因感染病毒去世，年仅23岁。从她血液里所分离出的病毒，被称为扎伊尔埃博拉病毒的玛英嘉分离株，存放于美国CDC四级实验室的超低温冷柜中，永生不灭。

而她的遗骸被埋葬在她出生的村庄里。

1976年，埃博拉病毒袭击了教区医院周围的55个村落；扫荡了医院，杀死绝大多数护士。11周以内，318人感染发病，其中，280人死亡。病死率高达88%。

在迅速杀人后，病毒又莫名消散了。

△1976年，扎伊尔扬布库村落内景象

图源：Institute for Tropical Medicine in Antwerp(ITM)

谈起是谁首先发现了埃博拉病毒，卢泊尔认为不该归功于科学家们。

“扎伊尔人民发现了埃博拉。他们用他们的身体发现了它。”

他微笑道。

科学有死亡的含义。

死亡正是希望……我们能做的，就是至少疼爱现在还在的生命。

因为，每天都是奇迹。

参考资料

[1]（英）道布森著. 疾病图文史：影响世界历史的7000年. 苏静静译. 北京：金城出版社, 2016.

[2]（美）理查德·普雷斯顿著. 血殇：埃博拉的过去、现在和未来[M]. 姚向辉译. 上海：上海译文出版社, 2020.

[3]（美）普雷斯顿著. 血疫：埃博拉的故事[M]. 姚向辉译. 上海：上海译文出版社, 2016.

[4] Etymologia: Ebola. Emerg Infect Dis. 2015 Nov[cited 2021 Dec 28]. http://dx.doi.org/10.3201/eid2111.ET2111

征集

我与疾病的故事

纵观百年疫情史，疾病一直影响着人类社会的发展。除了宏大叙事，疾病对于个体的影响，常常闪烁着温暖与善意。

一对艾滋病夫妇的儿子结婚了，夫妇特意给深圳红丝带中心送了喜糖；

一位奶奶确诊了新冠肺炎，一夜之间，「加油阿姨！早日康复」，好多祝福出现在了她帮手的餐馆网页上；

一位支援各地流调工作的公卫医生回家了。他发现，孩子在黑板上写着，「欢迎回家！爸爸帅呆了」；

还有曾经绝望的病人，坐了几个小时的公车，只为当面跟医生说声，「活着真好」。

人生海海，你有没有因疾病而发生难忘的事？你失去了什么？又得到了什么？

欢迎点击，分享你的经历。

来源：深圳疾控

编辑：周丽娜

责编：陈广泰

猜你喜欢

---

↙请点击“阅读原文”，进入广东省卫生健康委新型冠状病毒肺炎疫情防控专栏！

每天，都是奇迹